NO TODO ES LO QUE PARECE. O un cuentico desde el barrio Brasil

La historia se inicia el dia en que Luis Antonio Onzain, margaritefio e hijo de inmigrantes
gallegos, recibe un correo electronico cifrado con las claves utilizadas por la célula
comunista donde milita desde 1964, en la época de la clandestinidad; lo firma “el
kamarada indomable”, seudonimo utilizado por su viejo amigo Ubencio Sucre, del cual no
tiene noticias en casi cuarenta afios.

Este personaje, quien desde los primeros afios de su adolescencia, decide que no hay nada
mas importante por lo cual vivir, y morir si fuese necesario, que la lucha por transformar la
sociedad y humanizarla, recorre un largo y arriesgado camino donde conoce la hermandad,
la amistad sincera, la alegria; pero también la tristeza, la traicion vy las tragedias,
aparentemente provocadas por las diferencias politicas.

A través de la vida de Luis Antonio se aprecia una parte de lo que ha sido la historia de
Venezuela en los ultimos 40 afios; la historia contada desde este lado de la acera, del lado
de los combatientes por un mundo mejor.

Atento a lo que ha sido una constante en su vida de revolucionario: ser disciplinado y
priorizar los objetivos, decide Ilamar por telefono a su hermano Francisco José para
suspender la visita que ha venido realizando diariamente a su madre, durante los ultimos 7
afios. Dofia Emilia Avendarfio, viuda de Onzain, acaba de regresar a casa de Francisco
José, después de pasar los ultimos seis (6) meses en el hogar de su hijo menor, Luis Emilio.
Todos respetan el compromiso familiar asumido el dia cuando Luis Antonio, junto a sus
dos (2) hermanos menores regaron las cenizas del viejo guardia civil de la policia

franquista, Don Francisco Onzain, en la bahia de Guaraguao.



La escena se desarrolla en la vieja casa comprada por Don Francisco en 1948, después de
alquilarla a su llegada a la Isla de Margarita dos afios atrds. Se trata de una vivienda
ubicada en el cruce de las calles Zamora y Fajardo, en El Brasil, barrio enclavado en la
Bahia de Guaraguao, de la marinera ciudad de Porlamar.

Desde el primer dia de su llegada a la isla, Don Francisco entiende que no existe en el
mundo, un mejor lugar para compartir con su adorada Emilia y con el fruto de ese amor que
viene en camino.

El barrio Brasil, es una comunidad conformada por algunas familias descendientes de los
aborigenes “guaiqueries” y otras provenientes de la vecina Isla de Coche, las cuales
extrafiamente no faenan la pesca como actividad principal; a diferencia de las de
Guaraguao, barrio del cual los separa 'y une la desembocadura del rio de El Valle.

En aquella época el barrio lo conforman no méas de 50 casas, contando la panaderia de
Victor Leon y la carpinteria de Juancho Marval. Sus habitantes son panaderos, zapateros,
carpinteros, bodegueros, buzos y algunos trabajan en una actividad comercial que da
grandes beneficios: el contrabando.

Gente humilde pero laboriosa, con la vision de sembrar la semilla del estudio en sus
descendientes. De las siguientes generaciones han de salir ingenieros, economistas,
socidlogos, educadores, abogados y periodistas. No cumplir con esa meta anhelada por su
padre, aleja a Luis Antonio, durante muchos afos del corazén de Don Francisco.

El 11 de septiembre de ese afio 48, Don Francisco llama a Don Antonio Gomez y acuerda
con él, la compra de la vivienda por 500 Bs., precio considerado alto para la época, pero
que Don Francisco acepta con la condicion de irlo pagando a razén de Un Fuerte (5 Bs.)

semanal.



Cuando Don Antonio se marcha, Don Francisco agarra la hamaca que Emilia acaba de
tejer la noche anterior, y camina satisfecho hacia el patio de su casa; la guinda, entre la
mata de limon y la de guayaba, y pasando la mano por el vientre abultado de la mujer a su
lado, le dice: “Un dia en esta hamaca se acostard el Dr. Luis Antonio Onzain Avendafio,
abogado de la republica.

58 afos despues, recostado en la ahora descolorida hamaca, Luis Antonio relee una vez
mas el mensaje. Solo otras siete personas conocen todos los codigos: “el indio” Rafael
Rodriguez y su inseparable “monito” Daniel Carrefio, “el negro” Orlando Gonzélez; Pedro
“el loco” Ramirez; “leche fria”, de quien nunca pudieron averiguar el nombre, el antes
“gordo” y ahora “sapo” Miguel Rey y Ubencio Sucre, “el kamarada indomable”.

La mente vuela al pasado, al dia del primer encuentro con Ubencio, en el solar donde
Kaliméan, el mas peleador de todos los peleadores del barrio, amarra a Marisela, su docil
burrita. Llegan por distintos senderos, sin conocerse, pero con un mismo proposito.
Después de sorprenderse ambos, y ante la inminencia de la llegada de Kaliman quien
duerme en la casa de al lado, previo sorteo, deciden ejecutar la accion que los convoca al
sitio.

Luis Antonio sonrie al recordar todavia los poderosos brazos de Kaliman alrededor del
cuello de Ubencio, al sorprenderlo en plena actividad, y como logro liberarse, gracias a una
certera pedrada en la cabeza que él le lanzé desde donde se hallaba escondido, al sentir la
llegada del temible duefio de la complaciente Marisela.

Ahora rie, recordando que Kalimén todavia pregunta por Ubencio y mostrando la cicatriz

jura que algun dia lo encontrard para que diga quien le dio la pedrada. Aquel secreto se



convierte en la esencia de una hermandad que dura 5 afios, y los lleva a recorrer el camino
de la adolescencia entre juegos, jodas, Yy activismo politico.

Fiel al compromiso de todos los componente de la célula, donde nadie oculta informacion
que involucre a los otros; convoca para las 3 de la tarde a una reunion en el patio de su
casa, lugar donde acostumbran a reunirse desde que abandonaron la clandestinidad; luego
que su madre y hermanos deciden cedérsela para que la habitara, pues segun el deseo de su
padre nunca se venderd, para que siempre exista un Onzain en El Brasil.

15 minutos antes de la hora convenida, se encuentran en el patio de la vivienda todos los
convocados. Alli estan: “el indio”, meciéndose en la mecedora de Dofia Emilia. “el negro”,
como siempre sentado en cunclillas delante del gallinero. Daniel Carrefio, con su vieja
costumbre de voltear la silla de cuero e” chivo antes de sentarse y “el loco”, en el piso
jugando con su cuchillo.

Ocho afios antes, en diciembre de 1998, decidieron mantener las operaciones de la célula
como si aun estuviesen en la clandestinidad, luego de constatar la presencia del “sapo”
Miguel Rey, al lado del futuro presidente. Fue en esa reunion, y estando todos en las
mismas posiciones que ahora, cuando EI Negro habia hecho un reporte de batalla: “Dos
bajas, uno por loco y otro por sapo, y un desaparecido en accion”.

Todas las miradas se dirigen hacia la hamaca donde esta sentado Luis Antonio, pues se
trata de la primera reunion extraordinaria en muchos afios, y por primera vez en mas de 40
afios, no es convocada por El Indio. Luis Antonio muestra el mensaje, uno a uno lo leen
atentamente, todos coinciden en que “debe ser otra vaina del “sapo”, “eso de encontrarse a
solas huele a trampa”, “Ubencio no evitaria encontrarse con el grupo”. Solo cuando El

Indio quiere saber donde queda la “esquinita del placer”, Luis Antonio comprende que



nadie mas que Ubencio puede ser el autor del mensaje. Fue él, quien bautizé ese lugar,
antes de tomar el autobus que lo llevaria a Caracas en diciembre de 1969, después de haber
sobrevivido ambos a aquel tragico accidente.

Ubicando el lugar en el tiempo actual, Luis Antonio explica que vendria siendo el extremo
oeste del puente que conduce de Brasil a Guaraguao y debe su nombre a que en esa esquina
estaba ubicada la casita de la vieja Natividad, donde un dia lleg6 a vivir Lalita, quien se
convertiria en la prostituta mas cotizada de la ciudad en aquellos afios.

Aquella noche, a solas en su habitacion, Luis Antonio rememora el dia que conocié a Lalita,
el invento de la “cangrejera”, el plan para obtener dinero, la incorporacion obligada de
Ubencio, la necesaria traida de “carne fresca” desde la otra costa. Rie al recordar, la
expresion seria de Ubencio, cuando le planted a Lalita que ellos se sacrificarian dandole el
visto bueno a la mercancia, y la carcajada de ella como respuesta.

Habian sido los mejores tiempos de su vida. El sitio les sirvié de lugar de diversion, pero
también de camuflaje para sus actividades subversivas. Luego vino el allanamiento, alguien
los habia delatado ante el jefe civil. Vuelve a sonreir, al rememorar las explicaciones de los
maridos a sus esposas en la jefatura civil. Se salvaron de ser enviados a Guasina, terrible
carcel de la represion, gracias a Soraya, la Unica hija del juez Severiano Aristimufio, a la
que Ubencio enamoraba desde hacia unos meses.

Seis meses despues el 11 de septiembre de 1968, regresaban de celebrar el cumpleafios de
Luis Antonio, cuando aquel carro negro que surgié de la nada los sac6 de la carretera,
lanz&ndolos al vacio. Soraya, “la catirita de las trencitas doradas”, y su prima Coromoto,
“la morenaza de mis tormentos”, murieron instantineamente. Ubencio sufrio cortaduras en

todo el cuerpo al salir disparado por el vidrio delantero. Luis Antonio despertd tres dias



después en el hospital, con siete costillas fracturadas y una profunda cortadura en la frente.
Fue la altima vez que celebro su cumpleafios. “No méas 11 de septiembre en mi vida”, habia
sentenciado.

Ahora se encuentra sentado en un banco de piedras en el Paseo Rémulo Gallegos, frente al
mar de sus primeros afios; fumando, a la espera del pasado que vuelve. Ahi esta
nuevamente aquel extrafio hormigueo que comienza en sus manos Yy luego le abarca todo el
cuerpo, anunciando cambios en su vida.

El mismo cosquilleo que sintié aquella noche del 5 de febrero de 1992, alld en Caimancito
en el estado Sucre, donde se hallaba “enconchado”, horas antes que llegara la noticia de la
muerte de Mara, la madre de su hija, vilmente asesinada por la Disip en las afueras del
Palacio de Miraflores.

El mismo que sinti6 mientras se bafiaba, el 5 de marzo de 1989, en un apartamento que El
Gordo les habia facilitado como “concha” en Los Palos Grandes; momentos antes que El
Indio los alertara a €l y al Negro, sobre la traicion del hasta entonces “gordo” y a partir de
ese momento “sapo”, Miguel Rey. Ese dia recibid la Unica herida de bala en todos sus afios
de combate, al regresar a auxiliar a Leticia, herida por la espalda al momento de saltar la
pared del estacionamiento. Nunca olvidara su mirada, cuando antes de morir le expreso:
“Kamarada, pongo en sus manos mi fusil”.

Una figura se acerca sacadndolo de sus pensamientos. Luis Antonio observa un aire familiar
en aquel hombre que lo saluda, llaméndolo “carajito”. S6lo a lo interno de la “célula” se
sabia el porque de ese apodo. Luis Antonio, asombrado ante la presencia del hermano

tantas veces evocado, lo observa como si estuviese viendo al abuelo “del kamarada



indomable”. Ubencio luce acabado, no sélo fisicamente, sino por la falta de brillo en sus
0jos.

Superada la primera impresion se funden en un abrazo, las lagrimas que ambos habian
reprimido durante afios, brotan espontaneas, la gente pasa a su lado comentando y
solidarizandose con aquellos dos hombres, aun sin conocerlos, pero presintiendo lo especial
del momento.

Caminando por el paseo llegan a la pizzeria. Después de ordenar 2 “sélo con anchoa y
mucho queso” como en los viejos tiempos, Luis Antonio pasa reporte sobre los pasos de los
viejos integrantes de la célula. El Indio sigue comandando e insistiendo en la formacién
como simiente de la transformacion necesaria.

Luego, relata como El Indio lo habia encontrado a finales de 1988, escondido en un viejo
taller abandonado, en Cabruta, pequefia poblacion en la ribera norte del Orinoco, durmiendo
con el viejo morral de cabecera, después de lograr escapar de los tiros que el jefe de la
policia le dispard, cuando lo sorprendié en la cama aconsejandole a la mujer, la noche
anterior. Recuerda el peo que le form6 por la marihuana en el morral.

De alli se lo habia llevado para el 23 de enero, donde se encontraron con Daniel Carrefio,
siempre fiel al Indio e inmediatamente se incorporaron al trabajo de tratar de canalizar las
protestas populares que se hacian cada dia més intensas. EI Negro de acuerdo a la orden del
Indio acababa de sacar la “Ribas” y se inscribié en “Estudios Juridicos”, “para enfrentar a
tanto abogado ladron que hay en este pais”; El Loco hace 2 afios que anda buscando su
titulo de bachiller, pero eso quedo bajo el lodazal en la tragedia de La Guaira. A Leche fria,
de quien nunca supieron el nombre, no lo habian invitado mas, pues El Loco asegura: “ése

estd més loco que yo”, viendo conspiraciones de la CIA en todas partes. EI Gordo se



convirtio en “sapo”, y so6lo por la astucia y el arrojo del Indio lograron escapar de una
delacion suya aquella tarde del 5 de marzo del 89.

Ahora Luis Antonio calla, a la espera de las explicaciones de Ubencio, sobre esta visita
después de tantos afios. Ubencio lo invita a bajar hasta la playa, se sientan en la arena y le
aclara que lo habia buscado a solas, porque necesitaba al hermano y no al kamarada.

Se habia marchado a Valencia en el 69, tras los pasos del Gordo, al enterarse que habia sido
el informante que le dio los datos a la Digepol del vehiculo en que ellos andaban esa noche,
y el sitio donde estaban. Se habia convertido en algo personal hacerle justicia a Soraya y a
Coromoto. Ahora que por fin lo habia hecho, trataria de retomar su vida en el mismo sitio
en que la habia dejado 37 afios atras.

Le conté como después de tantos afios de seguirle los pasos a Miguel, la oportunidad tantas
veces malograda se le habia presentado la semana anterior. Era s6lo la segunda vez en
tantos afios que habia podido ubicar con precision un lugar donde darle caza, la vez anterior
habia sido en un apartamento en los Palos Grandes en 1989, pero la llegada de la Disip
allanando un apartamento lo salvo.

Encontré al Gordo en la casa de una querida en Mariara, en el estado Carabobo. La mujer
habia salido a comprar al mercado, y El Gordo se desperté con una 9 m.m. en la frente; lo
altimo que vié fue la cara de Ubencio. Luis Antonio se muestra sorprendido como una
persona conocedora de toda la teoria revolucionaria, formador de cuadros politicos,
excelente orador, puede convertirse de un dia para otro en un soplon del enemigo, y
entregar a sus kamaradas.

Ubencio sefiala que nunca fue un problema politico, sino una venganza.



Repasando el dia en que se conocieron, ambos recuerdan lo que pasé aquella tarde después
del episodio con Kalimén. Habian bajado a la playa donde se encontraron con Miguel,
quien era dos afios mayor que Luis Antonio, y andaba paseando por la orilla con su novia
universitaria. Ubencio promovié la pelea y Miguel llevé la peor parte. Nunca pensé Luis
Antonio que aquella paliza propinada al Gordo marcaria para siempre su destino.

Luis Antonio no acepta, por absurda, que una simple pelea de muchachos haya sido la
culpable de todos los percances en su vida. La revelacién que escucha a continuacion, le
aclara las preguntas que le han atormentado a lo largo de su existencia. Ahora comprende:
como se enterd el director del liceo de sus actividades en la Juventud Comunista; quien
puso la marihuana en sus zapatos el dia en que se escogia la seleccién de football del
estado; quien denuncio la casa de Lalita. También entendi6 que la culpa de las muertes de
Mara, Leticia, Soraya y Coromoto, y que siempre encontraran sus “conchas”, era del
“sapo” Miguel Rey.

Esa tarde después de la pelea, quedaron de verse en la noche; Luis Antonio camind hasta
su casa a lavarse y Ubencio preocupado por la suerte de Kaliméan volvié al solar; pudo verlo
saliendo por la otra entrada con un pedazo de adhesivo en la frente, y comentando con su
hermano Lencho, que habia acudido a auxiliarlo, que el “tierno” era mejor que la burrita
Marisela.

Al fondo del solar, en un claro entre las matas de yaque, sentado sobre unos cartones, ain
con los pantalones abajo, lloraba “el gordo” Miguel Rey, quien sintiéndose humillado por
la paliza que Luis Antonio le habia dado delante de su novia, fue a esconderse en el solar.

Esa tarde Miguel Rey jurd, que algin dia cobraria venganza de Luis Antonio.



