
NO TODO ES LO QUE PARECE. O un cuentico desde el barrio Brasil 

 

La historia se inicia el día en que Luís Antonio Onzaín, margariteño e hijo de inmigrantes 

gallegos, recibe un correo electrónico cifrado con las claves utilizadas por  la célula 

comunista donde milita desde 1964, en  la  época de la clandestinidad; lo firma “el 

kamarada indomable”, seudónimo utilizado por su viejo amigo Ubencio Sucre, del cual no 

tiene noticias en casi cuarenta años. 

Este personaje, quien desde los primeros años de su adolescencia, decide que no hay nada 

más importante por lo cual vivir,  y morir si fuese necesario, que la lucha por transformar la 

sociedad y humanizarla, recorre un largo y arriesgado camino donde conoce la hermandad, 

la amistad sincera, la alegría; pero también la  tristeza, la traición  y las tragedias, 

aparentemente provocadas por las diferencias políticas.  

A través de la vida de Luís Antonio se aprecia una parte de lo  que ha sido la historia de 

Venezuela en los últimos 40 años; la historia contada desde este lado de la acera, del lado 

de los combatientes por un mundo mejor. 

Atento a lo que ha sido una constante en su vida de revolucionario: ser disciplinado y 

priorizar los objetivos, decide llamar por teléfono  a su hermano Francisco José para 

suspender la visita que ha venido realizando diariamente a su madre, durante los últimos 7 

años. Doña Emilia Avendaño, viuda  de Onzaín, acaba de regresar  a casa de Francisco 

José, después de pasar los últimos seis (6) meses en el hogar de su hijo menor, Luís Emilio. 

Todos respetan el compromiso familiar asumido el día cuando Luís Antonio, junto a sus 

dos (2) hermanos menores regaron las cenizas del viejo guardia civil de la policía 

franquista, Don Francisco Onzaín, en la bahía de Guaraguao. 



La escena se desarrolla en la vieja casa comprada por Don Francisco en 1948, después de 

alquilarla a su llegada a la Isla de Margarita  dos años atrás. Se trata de una vivienda 

ubicada en el cruce de las calles Zamora y Fajardo,  en El Brasil, barrio enclavado en la 

Bahía de Guaraguao,  de  la marinera ciudad de Porlamar.  

Desde el primer día de su llegada a la isla, Don Francisco entiende que no existe en el 

mundo, un mejor lugar para compartir con su adorada Emilia y con el fruto de ese amor que 

viene en camino. 

El barrio Brasil, es una comunidad conformada por algunas familias descendientes de los 

aborígenes “guaiqueríes” y otras provenientes de la vecina Isla de Coche, las cuales 

extrañamente no faenan la pesca como actividad principal; a diferencia de las de 

Guaraguao, barrio del cual los separa y une la desembocadura del río de El Valle. 

En aquella época el barrio lo conforman no  más de 50 casas, contando la panadería de 

Víctor León y la carpintería de Juancho Marval. Sus habitantes son panaderos, zapateros, 

carpinteros, bodegueros, buzos y algunos trabajan en una actividad comercial que da 

grandes beneficios: el contrabando. 

Gente humilde pero laboriosa, con la visión de sembrar la semilla del estudio en sus 

descendientes. De las siguientes generaciones han de salir ingenieros, economistas, 

sociólogos, educadores, abogados y periodistas. No cumplir con esa meta anhelada por su 

padre, aleja a Luís Antonio,  durante muchos años del corazón de  Don Francisco. 

El 11 de septiembre de ese año 48, Don Francisco  llama a Don Antonio Gómez y acuerda 

con él,  la compra  de la vivienda por 500 Bs., precio considerado alto para la época, pero 

que Don Francisco acepta con la condición de irlo pagando a razón de Un Fuerte (5 Bs.) 

semanal.  



Cuando Don Antonio se  marcha, Don Francisco agarra la hamaca que Emilia acaba de 

tejer la noche anterior, y camina  satisfecho  hacia el patio de su casa; la  guinda, entre la 

mata de limón y la de guayaba, y pasando la mano por el vientre abultado de la  mujer a su 

lado,  le dice: “Un día en esta hamaca se acostará  el Dr. Luís Antonio Onzaín Avendaño, 

abogado de la república. 

58 años después, recostado en la ahora descolorida hamaca, Luís Antonio relee  una vez 

más el mensaje. Sólo otras siete  personas conocen  todos los códigos: “el indio” Rafael 

Rodríguez y su inseparable “monito” Daniel Carreño, “el negro” Orlando González; Pedro 

“el loco” Ramírez; “leche fría”, de quien nunca pudieron averiguar el nombre, el antes 

“gordo” y ahora “sapo” Miguel Rey y Ubencio Sucre, “el kamarada indomable”. 

La mente vuela al pasado, al día del primer encuentro con Ubencio, en el solar donde 

Kalimán, el más peleador de todos los peleadores del barrio, amarra a Marisela, su dócil 

burrita. Llegan por distintos senderos, sin conocerse, pero con un mismo propósito. 

Después de sorprenderse ambos, y ante la inminencia de la llegada de Kalimán quien 

duerme en la casa de al lado, previo sorteo, deciden ejecutar la acción que los convoca al 

sitio.  

Luís Antonio sonríe al recordar todavía los poderosos brazos de Kalimán alrededor del 

cuello de Ubencio, al sorprenderlo en plena actividad, y como logró liberarse, gracias a una 

certera pedrada en la cabeza que él le lanzó  desde donde  se hallaba escondido, al sentir la 

llegada del temible dueño de la complaciente Marisela.  

Ahora ríe, recordando que Kalimán todavía pregunta por Ubencio y mostrando la cicatriz 

jura que algún día lo encontrará para que diga quien le dio la pedrada. Aquel secreto se 



convierte en la esencia de una hermandad que dura 5 años, y los lleva a recorrer el camino 

de la adolescencia entre juegos, jodas,  y activismo político. 

Fiel al compromiso de todos los componente de la célula, donde nadie oculta información 

que involucre a los otros; convoca para las 3 de la tarde a una reunión en el patio de su 

casa, lugar donde acostumbran a reunirse desde que abandonaron la clandestinidad; luego 

que su madre y hermanos deciden cedérsela para que la habitara, pues según el deseo de su 

padre nunca se venderá,  para que siempre exista un Onzaín en El Brasil. 

15 minutos antes de la hora convenida,  se encuentran en el patio de la vivienda todos los 

convocados. Allí están: “el indio”, meciéndose en la mecedora de Doña Emilia. “el negro”, 

como siempre sentado en cunclillas delante del gallinero. Daniel Carreño, con su vieja 

costumbre de voltear la silla de cuero e´ chivo antes de sentarse y “el loco”, en el piso 

jugando con su cuchillo.  

Ocho años antes, en diciembre de 1998, decidieron mantener las operaciones de la célula 

como si aún estuviesen en la clandestinidad, luego de constatar la presencia del “sapo” 

Miguel Rey, al lado del futuro presidente. Fue en esa reunión, y estando  todos en las 

mismas posiciones que ahora, cuando  El Negro había hecho un reporte de batalla: “Dos 

bajas, uno por loco y otro por sapo, y un desaparecido en acción”.  

Todas las miradas se dirigen hacia la hamaca donde está sentado Luís Antonio, pues  se 

trata de la primera reunión extraordinaria  en muchos años, y por primera vez en más de 40 

años, no es convocada por El Indio. Luís Antonio muestra  el mensaje, uno a uno lo leen 

atentamente, todos coinciden en que “debe ser otra vaina del “sapo”, “eso de encontrarse a 

solas huele a trampa”, “Ubencio no evitaría encontrarse con el grupo”. Sólo cuando El 

Indio quiere  saber donde queda la “esquinita del placer”, Luís Antonio comprende que 



nadie más que Ubencio puede ser el autor del mensaje. Fue él,  quien bautizó ese lugar, 

antes de tomar el autobús que lo llevaría a Caracas en diciembre de 1969, después de haber 

sobrevivido ambos a aquel trágico accidente.  

Ubicando el  lugar en el tiempo actual, Luís Antonio explica que vendría siendo el extremo 

oeste del puente que conduce de Brasil a Guaraguao y debe su nombre a que en esa esquina 

estaba ubicada la casita de la vieja Natividad, donde un día llegó a vivir Lalita, quien se 

convertiría en la prostituta más cotizada de la ciudad en aquellos años. 

Aquella noche, a solas en su habitación, Luís Antonio rememora el día que conoció a Lalita, 

el invento de la “cangrejera”, el plan para obtener dinero, la incorporación obligada  de 

Ubencio, la necesaria traída de “carne fresca” desde la otra costa. Ríe al recordar, la 

expresión seria de Ubencio, cuando le planteó  a Lalita que ellos se sacrificarían dándole el 

visto bueno a la mercancía,  y la carcajada de ella como respuesta.  

Habían sido los mejores tiempos de su vida. El sitio les sirvió de lugar de diversión,  pero 

también de camuflaje para sus actividades subversivas.  Luego vino el allanamiento, alguien 

los había delatado ante el jefe civil. Vuelve a sonreír, al  rememorar las explicaciones de los 

maridos a sus esposas en la jefatura civil. Se salvaron de ser enviados a Guasina, terrible 

cárcel de la represión, gracias a Soraya, la única hija del juez Severiano Aristimuño,  a la 

que  Ubencio enamoraba desde hacía unos meses.  

Seis meses después el 11 de septiembre de 1968, regresaban de celebrar el cumpleaños de 

Luís Antonio, cuando aquel carro negro que surgió de la nada los sacó de la carretera, 

lanzándolos al vacío. Soraya, “la catirita de las trencitas doradas”,  y su prima Coromoto, 

“la morenaza de mis tormentos”, murieron instantáneamente. Ubencio sufrió cortaduras en 

todo el cuerpo al salir disparado por el vidrio delantero. Luís Antonio despertó  tres días 



después en el hospital, con siete costillas fracturadas y una profunda cortadura en la frente. 

Fue la última vez que celebró su cumpleaños. “No más 11 de septiembre en mi vida”, había 

sentenciado. 

Ahora se encuentra sentado en un banco de piedras en el Paseo Rómulo Gallegos, frente al 

mar de sus primeros años;  fumando,  a la espera del pasado que vuelve. Ahí está 

nuevamente aquel extraño  hormigueo que comienza en sus manos y luego le abarca todo el 

cuerpo, anunciando cambios en su vida. 

El mismo cosquilleo que sintió aquella noche del 5 de febrero de 1992, allá en Caimancito 

en el estado Sucre,  donde se hallaba “enconchado”, horas antes que llegara la noticia de la 

muerte  de Mara, la madre de su hija, vilmente asesinada por la Disip en las afueras del 

Palacio de Miraflores.  

El  mismo que sintió mientras se bañaba, el 5 de marzo de 1989, en un apartamento que El 

Gordo les había facilitado como “concha” en Los Palos Grandes;  momentos antes que El 

Indio los alertara a él y al Negro,  sobre  la traición del hasta entonces “gordo” y a partir de 

ese momento  “sapo”, Miguel Rey. Ese día recibió la única herida de bala en todos sus años 

de combate, al regresar a auxiliar a Leticia, herida por la espalda al momento de saltar la 

pared del estacionamiento. Nunca olvidará su mirada,  cuando antes de morir le expresó: 

“Kamarada, pongo en sus manos mi fusil”. 

Una figura se acerca sacándolo de sus pensamientos. Luís Antonio observa un aire familiar 

en aquel hombre que lo saluda, llamándolo “carajito”. Sólo a lo interno de la “célula” se 

sabía el porque de ese apodo. Luís Antonio, asombrado  ante la presencia del hermano 

tantas veces evocado, lo observa  como si estuviese viendo  al abuelo “del kamarada 



indomable”. Ubencio luce acabado, no sólo físicamente, sino por  la falta de brillo en sus 

ojos.  

Superada la primera impresión se funden en un abrazo, las lágrimas que ambos habían 

reprimido durante años, brotan espontáneas, la gente pasa a su lado comentando y 

solidarizándose con aquellos dos hombres, aún sin conocerlos, pero presintiendo lo especial 

del momento. 

Caminando por el paseo llegan a la pizzería. Después de ordenar 2 “sólo con anchoa y 

mucho queso” como en los viejos tiempos, Luís Antonio pasa reporte sobre los pasos de los 

viejos integrantes de la célula. El Indio sigue comandando e insistiendo en la formación 

como simiente de la transformación necesaria. 

Luego, relata como El Indio lo había encontrado a finales de 1988,  escondido en un viejo 

taller abandonado, en Cabruta, pequeña población en la ribera norte del Orinoco, durmiendo 

con el viejo morral de cabecera, después de lograr escapar de los tiros que el jefe de la 

policía le disparó, cuando lo sorprendió en la cama aconsejándole a la mujer, la noche 

anterior. Recuerda el peo que le formó  por la marihuana en el morral.   

De allí se lo había llevado  para el 23 de enero, donde se encontraron con Daniel Carreño, 

siempre fiel al Indio e inmediatamente se incorporaron al trabajo de tratar de canalizar las 

protestas populares que se hacían cada día más intensas. El Negro de acuerdo a la orden del 

Indio acababa de sacar la “Ribas” y se inscribió en “Estudios Jurídicos”,  “para enfrentar a 

tanto abogado ladrón que hay en este país”; El Loco hace 2 años que anda buscando su 

título de bachiller, pero eso quedó bajo el lodazal en la tragedia de La Guaira. A Leche fría, 

de quien nunca supieron el nombre, no lo habían invitado más, pues El Loco asegura: “ése 

está más loco que yo”, viendo conspiraciones de la CIA en todas partes. El Gordo se 



convirtió en “sapo”, y sólo por la astucia y el arrojo del Indio lograron escapar de una 

delación suya aquella tarde del 5 de marzo del 89. 

Ahora Luís Antonio calla, a la espera de las explicaciones de Ubencio, sobre esta visita 

después de tantos años. Ubencio lo invita a bajar hasta la playa, se sientan en la arena y le 

aclara que lo había buscado a solas, porque necesitaba al hermano y no al kamarada.  

Se había marchado a Valencia en el 69, tras los pasos del Gordo, al enterarse que había sido 

el informante que le dio los datos a la Digepol del vehículo en que ellos andaban esa noche, 

y el sitio donde estaban. Se había convertido en algo personal hacerle justicia a Soraya y a 

Coromoto. Ahora que por fin lo había hecho, trataría de retomar su vida en el mismo sitio 

en que la había dejado 37 años atrás.  

Le contó como después de tantos años de seguirle los pasos a Miguel, la oportunidad tantas 

veces malograda se le había presentado la semana anterior. Era sólo la segunda vez en 

tantos años que había podido ubicar con precisión un lugar donde darle caza, la vez anterior 

había sido en un apartamento en los Palos Grandes en 1989, pero la llegada de la Disip 

allanando un apartamento lo salvó. 

Encontró al Gordo en la  casa de una querida en Mariara, en el estado Carabobo. La mujer 

había salido a comprar al mercado,  y El Gordo se despertó con una 9 m.m. en la frente; lo 

último que vió fue la cara de Ubencio. Luís Antonio se muestra sorprendido como una 

persona conocedora de toda la teoría revolucionaria, formador de cuadros políticos, 

excelente orador, puede convertirse de un día para otro en un soplón del enemigo, y 

entregar a sus kamaradas.  

Ubencio señala que nunca fue un problema político, sino una venganza.  



Repasando el día en que se conocieron, ambos recuerdan lo que pasó  aquella tarde después 

del episodio con Kalimán. Habían bajado a la playa donde se encontraron con Miguel, 

quien era dos años mayor que Luís Antonio,  y andaba paseando por la orilla con su novia 

universitaria. Ubencio promovió la pelea y Miguel llevó  la peor parte. Nunca pensó Luís 

Antonio que aquella paliza propinada al Gordo marcaría para siempre su destino.  

Luís Antonio no acepta, por absurda,  que una simple pelea de muchachos haya sido la 

culpable de todos los percances en su vida. La revelación que escucha a continuación, le 

aclara las preguntas que le han atormentado a lo largo de su existencia. Ahora comprende: 

como se enteró el director del liceo de sus actividades en la Juventud Comunista;   quien 

puso la marihuana en sus zapatos el día en que se escogía la  selección de football del 

estado;  quien denunció la casa de Lalita. También entendió que la culpa de las muertes de 

Mara, Leticia, Soraya y  Coromoto, y que siempre encontraran sus “conchas”, era del 

“sapo” Miguel Rey.  

Esa tarde después de la pelea, quedaron de verse en la noche;  Luís Antonio caminó  hasta 

su casa a lavarse y Ubencio preocupado por la suerte de Kalimán volvió al solar; pudo verlo 

saliendo por la otra entrada con un pedazo de adhesivo en la frente, y comentando  con su 

hermano Lencho, que había acudido a auxiliarlo, que el “tierno” era mejor que la burrita 

Marisela.  

Al fondo del solar, en un claro entre las matas de yaque,  sentado sobre unos cartones, aún 

con los pantalones abajo,  lloraba “el gordo” Miguel Rey, quien sintiéndose humillado por 

la paliza que Luís Antonio le había dado delante de su novia,  fue a esconderse en el solar. 

Esa tarde Miguel Rey juró,  que algún día cobraría venganza de Luís Antonio. 


